
মা আর দাদা চোদা চুদি করলো
আমি তখন অনেক ছোট। বয়স হয়ত ৮-৯ বছর হবে। আমরা তখন সিলেটের এক গ্রামে থাকতাম।আমাদের বাড়ীটা ছিল গ্রামের একদম শেষ মাথায়। আমার দাদারা বেশ গেরস্ত পরিবাবের ছিল। আমার বাবারা ছিল ১ ভাই আর ৩ বোন। বাবা বড় ছিল, বাকী ৩…

আমি তখন অনেক ছোট। বয়স হয়ত ৮-৯ বছর হবে। আমরা তখন সিলেটের এক গ্রামে থাকতাম।আমাদের বাড়ীটা ছিল গ্রামের একদম শেষ মাথায়। আমার দাদারা বেশ গেরস্ত পরিবাবের ছিল। আমার বাবারা ছিল ১ ভাই আর ৩ বোন। বাবা বড় ছিল, বাকী ৩…

তারপর কি কথা হল আমার আর মনে নেই। ঘুমিয়ে পরেছিলাম।পরদিন সকালে বসের ফোন। সন্ধ্যায় আসছে।সারাদিনে আর স্পেশাল কিছু হল না। সন্ধ্যা বেলায় মা একটু সুন্দর করে বাঙালি বৌয়ের মত সাজলো। আমাকে তাড়াতাড়ি করে খাইয়ে ওপর ঘরে শুইয়ে দিল। বাবা মাও…

ছোট্ট একটা খুপড়ি ঘর। ঘরের আসবাব বলতে একটা ভাঙা আলনা, যাতে ঝুলছে কিছু ছেঁড়া ময়লা জামা কাপড়, একটা তিন পা ওয়ালা টেবিল, টেবিলের আরেক পা ভেঙে যাওয়ার পরও তিন পা নিয়েই ঠায় দাড়িয়ে আছে। মেঝেতে একটা পাটি বিছানো৷ সেই পাটি…

একটা ১৫ X ১২ ফুটের ঘরের ভেতরে পরিবারের সবাই এক ছাদের নীচে থাকে. পরিবারের রান্না ওই ঘের ভেতরেই হতো আর যেদিকে রান্না হতো সেদিকে একটা ছোট্ট জানালা ছিলো. দিনের বেলাতে ঘরের দরজা টা খোলা রাখা হতো আর রাতের বেলা ঘরের…

ছাত্র নেতা রুমেল , মাথায় তার একেক সময় একেক জিনিষ ভর করে আর একবার কোন কিছুর প্রতি যদি সে লেগে যায়, তা সে পেয়েই ছাড়ে ৷তার বাবা রমিজ মির্জা একজন মাদ্রাসা শিক্ষক হলেও সে লেখাপড়া করেছে গাজীপুর হাইস্কুল থেকে ৷…

পারিবারিক গ্রুপসেক্সের কামজালআমার নাম আরতি ব্যানার্জি। বাড়ি হাওড়া, সালকিয়ায়। আমার স্বামী চাকরি করেন একটা বড় কোম্পানিতে। আমাদের সব মিলিয়ে লোক সংখ্যা চারজন। আমার স্বামীর নাম অলোক ব্যানারজি। বর্তমান বয়স ৫৩ বছর, আমার বিধবা ননদ নাম অঞ্জনা, বয়স ৪৫ বছর। ওর…

panu choti 2023 মা! শুধু একবার করবো – 21 মা দৌড়ে আমার ঘরে চলে আসে। আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে,মা- আকাশ এখন কেমন লাগছে সোনা?আমি- অনেক ব্যথা করছে মা। আমি সহ্য করতে পারছিনা মা আহহহহহহহ।মা- তুই দেখেছিস কি অবস্থা?আমি- কি…

আমাকে আর দ্বিতীয় বার বলতে হল না। সাথে সাথে আমি দেওয়ালের দিকে মুখ করে পাটাকে একটু ফাঁক করে দাঁড়ালাম। দিদি পেছন থেকে এগিয়ে এসে নিজের মাইদুটোকে চেপে ধরল আমার পিঠের সাথে। দিদির মাইয়ের বোঁটার স্পর্শ পেয়ে আহহহহহহ করে উঠলাম আমি।…

বেশ খানিকক্ষণ বাবার ছবিটা হাতে নিয়ে চুপ করে বসেছিলাম। ছবিটাতে বাবার সাথে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি গ্রাজুয়েশন পাশ করার পরে তোলা ছবিটা। এটাই বাবার শেষ ছবি। বাবার বাঁ-হাতটা আমার কাঁধে আলতো করে রাখা। আমি বাবার মত কোনদিনই অতটা লম্বা নয়। বাবার…