New Bangla Choti Golpo

আকাশ আধ ঘন্টা ধরে কিভাবে প্রোপজ করা যায় সেটা কাগজে লিখছিল । এর মাঝে বারকয়েক আকাশের মা এসে আকাশকে স্নানে যেতে বলায় সে বাধ্য হয়ে স্নান করে এসে , খেয়ে দেয়ে , জামা প্যান্ট পড়ে আবার লিখতে বসলো। বেশি বড়ো…

[১৬] ভোরের আলোয় ভোরের প্রথম আলোয় ঘুম ভেঙে যায় কণকের… বরাবরই তার ভোরে ওঠার অভ্যাস… এই বাড়িতে আসার পর থেকে সে কিছুতেই বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে না, একবার ঘুম ভেঙে গেলে আর… তখন যেন প্রথমেই মাথার মধ্যে সাংসারিক দায়বদ্ধতা এসে…

চা করে তিন কাপ বানিয়ে সে দুকাপ শাশুড়ির ঘরে দিয়ে এলো আর এক কাপ নিয়ে নিজেদের ঘরে ফিরে এলো. বাবাই পড়ছে. ওর জন্য আগে কমপ্লান বানিয়ে দিয়ে গেছে মা. রোজ সুপ্রিয়া কে বলতে হয় – উফফফফ খা কমপ্লান টা….. খেতে…

তুমি আর আমি শুধু জীবনের খেলাঘর…… গানটা শুনতে শুনতে বাবাইয়ের ঠাম্মি নিজেও গাইছেন গানটা. সত্যিই… কিসব গান… আহা আর আজকে কিসব গান রে বাবা…. নাতি মাঝে মাঝে চালায়. কিসব নাচ, গানের মাথা মুন্ডু নেই আর যা সব কাপড় পড়ে….বিশেষ করে…

ব্যাভিচারিনি স্ত্রীঃবিষণ্ণ আমি যা হয়, সেদিন আমরা নেমন্তন্ন শেষে বাড়ি চলে আসি, ভাল রকম পানাহার হয়েছিল তাই শালু ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে গেলে আমি রিনিকে ধরে উপরের চিলেকোঠায় নিয়ে যাই আর জোর করেই অনেকটা; ওকে উলঙ্গ করতেই ও নিজেই কাজ শুরু…

বাহ ভালো খবর। এখন কত বয়স গোধূলির ? „ কম বয়সে ছেলের বিয়ে দেওয়াটা এখনও ঠিক মেনে নিতে পারেননি তিনি। তার উপর একটা সামান্য কুষ্ঠির কথা মেনে এইসব করাটাকে কুসংস্কার বলে। তবুও ভালো যে নাবালকের বিয়ে দিতে হচ্ছে না। এতকিছুর…