কলকাতায় দুই রূমের ছোটো একটা এ্যাপার্টমেন্ট। রাত বাজে প্রায় আড়াইটা, পুরো এ্যাপার্টমেন্টের সব রূমের লাইট অফ করা। শুধু একটা রূমে ফুল স্পীডে ফ্যান চলার শব্দ আর মাঝে মাঝেই একটা বয়স্ক মহিলার গোঙ্গাণির শব্দ। বিছানাতে পেট লাগিয়ে উপুর হয়ে শুয়ে থাকা…

সবিতার বয়স ২৪, পড়াশোনা ক্লাস এইট পর্যন্ত, তিন-চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে কিন্তু কোন বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এজন্য শ্বাশুড়ির কাছ থেকে প্রায়ই ‘বাঁজা’ গঞ্জনা শুনতে হয়। তার স্বামী পুলক-এর বয়স ৩০, সুঠাম চেহারা, তাকে বেশ ভালোবাসে। সবিতার বিয়ের ৩/৪ বছর আগে…