চা করে তিন কাপ বানিয়ে সে দুকাপ শাশুড়ির ঘরে দিয়ে এলো আর এক কাপ নিয়ে নিজেদের ঘরে ফিরে এলো. বাবাই পড়ছে. ওর জন্য আগে কমপ্লান বানিয়ে দিয়ে গেছে মা. রোজ সুপ্রিয়া কে বলতে হয় – উফফফফ খা কমপ্লান টা….. খেতে…

তুমি আর আমি শুধু জীবনের খেলাঘর…… গানটা শুনতে শুনতে বাবাইয়ের ঠাম্মি নিজেও গাইছেন গানটা. সত্যিই… কিসব গান… আহা আর আজকে কিসব গান রে বাবা…. নাতি মাঝে মাঝে চালায়. কিসব নাচ, গানের মাথা মুন্ডু নেই আর যা সব কাপড় পড়ে….বিশেষ করে…

ব্যাভিচারিনি স্ত্রীঃবিষণ্ণ আমি যা হয়, সেদিন আমরা নেমন্তন্ন শেষে বাড়ি চলে আসি, ভাল রকম পানাহার হয়েছিল তাই শালু ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে গেলে আমি রিনিকে ধরে উপরের চিলেকোঠায় নিয়ে যাই আর জোর করেই অনেকটা; ওকে উলঙ্গ করতেই ও নিজেই কাজ শুরু…

বাহ ভালো খবর। এখন কত বয়স গোধূলির ? „ কম বয়সে ছেলের বিয়ে দেওয়াটা এখনও ঠিক মেনে নিতে পারেননি তিনি। তার উপর একটা সামান্য কুষ্ঠির কথা মেনে এইসব করাটাকে কুসংস্কার বলে। তবুও ভালো যে নাবালকের বিয়ে দিতে হচ্ছে না। এতকিছুর…

রঙ্গিনার সতিনের একটা ছেলে ও একটা মেয়ে , ছেলেটা বাবা আর সৎমায়ের কাছে থাকেনা , মেয়েটা বিয়ে করে শশুর বাড়ি থাকে মাঝে মধ্যে বাপের ভিটে মাড়াতে আসে ৷এদিকে রঙ্গিনার এখন একটা দশ বছরের ছেলে আছে আর একটা আঠেরো বছরের মেয়ে…

একটা ছোট ঘরে গোলাপি সবুজ হলুদ ঝিকিমিকি আলো জ্বলছে. দরজা জানলা বন্ধ. ঘরে একটা মেয়ে. বয়স বেশি নয় . গায়ে কোনো কাপড় নেই. মেয়েটা একজনের ওপর বসে. মেয়েটির নিচে সেই লম্বা দেহের অধিকারী জামাল বাবু. এই কচি মেয়েটি তার জানেমন…