– কীরে হাসান, তুই কী আইজকাও রিক্সা চালাস নাই! তর মেস বাড়িতে বইয়া সারাদিন কী জুয়া খেলস নি? কামে যাস না কেন?
– কী হইছে মা, ফোন দিয়া চিল্লাইতাস ক্যান! মুই কামকাজে যাই না-যাই, হেইডা তুমি জানো কেম্নে! হুদাই চিল্লাইতাছ!
– তর কী মনে হয়, মুই কুনো খবর রাখিনা৷ এই আশুলিয়া বইয়াই তর বেবাক খবর রাখি। তুই বইখা যাইতাছস ইদানিং, আমি হুনছি। সারাদিন মেস বাড়ির রিক্সায়ালা বন্ধুগো লগে তাস পিটাস, আর কামে ফাঁকি দেস। তর বিষ ঝাইড়া নামামু আমি খাড়া।
– ভুল হুনছ তুমি মা। মোটে এই দুইদিন হইলো শইলডা খারাপ দেইখা রিক্সা লইয়া বাইর হই নাই। এর আগে তো পইত্তেক দিন বাইর হইছি। অসুস্থ শইলে কেম্নে রিক্সা চালামু কও তুমি!
– অসুস্থ শইল, নাকি কোন বাল করছ মুই বুঝি। মোরে ভুদাই পাইছস, হারামজাদা! খাড়া, তর বাপে ডিউটি দিয়া আইজকা গার্মেন্টস দিয়া ঘরে আসুক। হেরে লয়া তর মেস বাড়িতে আইসা তরে সাইজ করুম৷ পিডায়া তর জুয়া খেলনের বিষ নামামু, খাড়া।
– ক্যা, তুমার গার্মেন্টস এর ডিউটি নাই। বাপে ঘরে আইলে ত তুমারে যাওন লাগব ডিউটিতে।
– হেইটা তর বুঝন লাগবো না। হেইটা মোরা কায়দা কইরাই আসুম। বহুত বাইড়া গেছস তুই একলা ঢাকায় থাইকা৷ তর বাড়ন ছুডাইতাছি খাড়া।
২৮ বছরের অবিবাহিত যুবক ছেলে হাসান শাহ ওরফে হাসানের সাথে ফোনে কথা বলছে তার মা ৪৮ বছরের গার্মেন্টস কর্মী দিনা বেগম বা দিনা। দিনা তার স্বামী অর্থাৎ হাসানের বাবা রমিজ মিঞার সাথে ঢাকার অদূরে আশুলিয়া নামের গার্মেন্টস ফ্যাক্টরি এলাকায় ভাড়া থাকে৷ ৬৫ বছরের বাবা রমিজ মিঞাও দিনার মত একই গার্মেন্টস-এর কর্মী। অশিক্ষিত শ্রমিক হিসেবে গার্মেন্টস-এ স্বল্প বেতনে কাজ করে। দুজনের আয়ে কোনমতে সংসার চলে। আশুলিয়ায় গার্মেন্টস এর কাছেই ছোট দুই রুমের একটা ঘিঞ্জি ঘর ভাড়া করে থাকে।
দিনা-রমিজ দম্পতির মোট ৫ সন্তান। সবার বড় ছেলে হাসান। এরপর সবগুলো মেয়ে। হাসানের পরে বড় বোন হাসনা’র বয়স ১৮ বছর, আশুলিয়ার এক কলেজে পড়ছে এখন। তার পরে মেঝো বোন হামিদা’র বয়স ১৪ বছর, স্কুলে পড়ে, ক্লাস নাইনে। এরপরের দুই মেয়ে যমজ। ছোট বোন দুজনের বয়সই ১১ বছর। নাম – নুপুর ও ঝুমুর। দুজনেই স্কুলের ক্লাস সিক্সে পড়ে। বলা দরকার, রমিজ-দিনার বড় দুই মেয়েই পড়ালেখায় ভালো। কলেজ স্কুলের পরীক্ষার মেধাতালিকার প্রথম ১০/১২ জনের মধ্যে থাকে। তবে, এই যমজ ছোট দুই মেয়ে আরো বেশি ভালো পড়ালেখায়। গতবছর ক্লাস ফাইভে সরকারি পরীক্ষায় দুজনেই বৃত্তি পেয়েছে।
পড়াশোনায় ভালো ৪ মেয়ে-ই তাদের স্কুল-কলেজের স্যারদের কাছে প্রাইভেট কোচিং করে। স্কুল কলেজের সরকারি বেতনের বাইরে এই প্রাইভেট পড়ার খরচ চালায় বাবা মা। দিনা ও রমিজের গার্মেন্টস এর স্বল্প আয়ে তাই এই চার মেয়ের পড়ালেখা ও তাদের পরিবারের থাকা খাওয়ার খরচ উঠাতে নাভিশ্বাস উঠে যায়। টানাটানির কষ্টের সংসার৷
হাসানের চার বোনের পড়ালেখা হলেও হাসানের তেমন পড়াশোনা হয়নি। বোনদের ঠিক উল্টো স্বভাবের সে৷ পড়ালেখায় একেবারেই যাচ্ছেতাই রকম বাজে, একেবারে লবডঙ্কা যাকে বলে! তিন তিনবার এসএসসি বা মেট্রিক ফেল দিয়ে আর পড়ালেখা করেনি সে। ছেলের পড়াশোনা হবে না বুঝে বাপ মা তাদের ১৮ বছরের ছেলেকে আশুলিয়ায় একটা ভাতের হোটেলে বেয়ারার কাজে দেয়। সেখানে বছর তিনেক কাজ করে আর টিকতে পারে না। ভাতের হোটেলের কাজ পছন্দ হয় না তার। বাবা মার মত গার্মেন্টস-এ কাজ করতে চায় ছেলে। তখন, গার্মেন্টস এর সিকিউরিটি গার্ড বা নিরাপত্তা প্রহরীর কাজে দেয় বাবা মা। সেখান থেকেই হাসানের সর্বনাশা জুয়া খেলার নেশা শুরু।
নৈশকালীন প্রহরী হিসেবে নাইট ডিউটি থাকত হাসানের। সারারাত পাহারা দেবে কী, গার্মেন্টস এলাকার অন্য সিকিউরিটি গার্ডের সাথে থেকে থেকে রাত জেগে জুয়া খেলা শিখে ভরপুর জুয়ারি তখন হাসান। এভাবে, বছর চারেক জুয়া খেলে কোনরকসে ফাঁকি-ঝুকি মেরে নাইট ডিউটি দিলেও এক রাতে গার্মেন্টসে বড় ধরনের ডাকাতি হয়ে যায়।
কাজে ফাঁকি দেয়া ধরা পড়ায় গার্মেন্টস এর ম্যানেজার হাসানকে চাকরি থেকে তো বিতাড়িত করেই, শাস্তি হিসেবে হাসানকে জেলে পুড়তে নেয়। গার্মেন্টসটির বহুদিনের পুরনো কর্মী মা দিনা ও বাপ রমিজের অনুরোধে জেলে না ভরলেও বলে দেয় – এমন জুয়ারি ছেলেকে আশুলিয়ায় আর থাকতে পারবে না বাবা-মার সাথে। পুলিশ দিয়ে পিটিয়ে, টানা ৪/৫ দিন পুলিশি রিমান্ডে থেকে ছাড়া পায় হাসান।
এভাবে, বছর তিনেক আগে কাজ থেকে বিতাড়িত ২৫ বছরের হাসানকে এরপরেই একটা রিক্সা কিনে দিয়ে আশুলিয়ার কাছে রাজধানী ঢাকা শহরে রিক্সা চালাতে পাঠায় তার বাবা মা। ঢাকার মিরপুর ১২ নম্বর সেকশনের এক বস্তির পাশে তিনতলা মেসবাড়ির তিনতলায় এক ঘুপচি ঘরে থাকার ব্যবস্থা হয় হাসানের। হাসানের মত অবিবাহিত বা অল্প বয়সের রিক্সাওয়ালাদের মেসবাড়ি সেটা। মেসবাড়ির নিচের রিক্সা স্ট্যান্ডে সবার মত হাসানের রিক্সা-ও স্ট্যান্ড করা থাকে। প্রতিদিন ভোরবেলায় রিক্সা নিয়ে বের হতো। সারাদিন রিক্সা চালিয়ে সন্ধ্যায় ক্লান্ত দেহে ঘরে ফিরে হাসান।
রোজগার মন্দ হয় না হাসানের। সারাদিন রিক্সা চালিয়ে ৫০০ টাকার মত হয়। নিজের মেসে থাকা খাওয়ার খরচ ও রিক্সা স্ট্যান্ডের খরচ বাদ দিয়ে মাসে ৫ হাজার টাকার মত আশুলিয়ায় থাকা বাবা মার হাতে দিতে পারতো সে৷ বছর তিনেক এভাবে ভালোই কাটে হাসানের। পুলিশের মাইর খেয়ে ছেলে সুপথে ফিরেছে ভেবে নিশ্চিন্ত হয় তার বাবা মা। তাছাড়া, হাসানের প্রতি মাসে পাঠানো টাকা সংসারের খুব উপকারে আসে। বোনদের পড়াশোনার খরচ জোগাতে কাজে লাগে।
কিন্তু বিধি-বাম। বর্তমান সময়ে, হাসানের এই ২৮ বছর বয়সে বাবা মা হঠাৎ খবর পায় আবার জুয়া খেলা নেশা ধরেছে হাসান। সংসারে টাকা পাঠানোও গত কয়েক মাস ধরে বন্ধ। আসলে, আশুলিয়ায় বাবা মার কাছে টাকা পাঠাবে কিভাবে সে, সারা রাত ধরে জুয়া খেলে কাজে ফাঁকি দেয় সে। মাঝেমাঝে যাও একটু টুকটাক রিক্সা চালায়, সে রিক্সা চালানোর টাকায় আবার রাতে জুয়ার আসরে বসে হাসান।
এদিকে, হাসানের পাঠানো টাকায় নির্ভরশীল তার বাবা মা-বোনদের সংসারে হিমসিম খাওয়ার অবস্থা। হঠাত করে শারীরিক অসুস্থতার দোহাই দিয়ে টাকা পাঠানো বন্ধ করা হাসানের বিষয়ে ঢাকায় খোঁজ খবর নিয়ে লোকমারফত বাপ রমিজ জানতে পারে ছেলের আবারো জুয়াখেলায় আসক্তির কথা।
মাথায় রক্ত উঠে যায় বাপ রমিজের। বিষয়টা গোপন রেখে, ছেলেকে ফোন করে আশুলিয়া আসতে বলে। আশুলিয়ায় ঘরে পৌছুতেই বাপ রমিজ লাঠি দিয়ে বেদম মারা শুরু করে ছেলে হাসানকে। মা দিনা বেগম-ও পুরো ঘটনায় ক্ষিপ্ত। বারবার একই ভুল করে কীভাবে এতবড় যুবক ছেলে!
– (রমিজ পিটাতে পিটাতে) জুযারি বানচোত জন্ম দিছি মুই। এত কষ্ট কইরা মোরা থাকি, সেয়ানা পুলার হেইদিকে নজর নাই, হে আছে জুয়া খেলন নিয়া। বাইড়ায়া তর বিষ নামাইতাছি খাড়া।
– (দিনা পাশ থেকে সায় দেয়) ছিছিছি তর লজ্জা নাইরে হাসান৷ তিন বছর হইল মাত্র পুলিশের মাইর খাইলি। সব ভুইলা গেছত? তর মত বাটপার ছাওযাল পেটে লওন-ই ঠিক হয় নাই মোর।
– (মার খেতে খেতে হাসান কোনমতে বলে) বাপজান, মাগো – এইবারের মত মাফ কইরা দাও তুমরা। খোদার নামে কিরা-কছম কাটতাছি, আর জুয়া খেলুম না মুই৷ ঢাকায় গিয়া সত্যি ভালা হইয়া যামু। ভালা ছাওয়ালের লাহান রিক্সা চালায়া টেকা পাঠামু।
– (রমিজ রাগত স্বরে) গুস্টি চুদি তর কথার। জুযাড়ির কথার কুনো দাম আছে! তরে পিডায়া মুই পুলিশে দিমু। বাপ হইয়া নস্ট পুলারে জেলে ভরুম।
জেলে ভরার কথায় মা দিনা বেগমের মন কেমন যেন নরম হয়ে যায়। হাজার হোক তার পেটের সন্তান। তাও আবার বড় সন্তান। মারপিট করুক তার স্বামী সেটা ঠিক আছে। কিন্তু তাই বলে পুলিশে দেয়ার বিষয়ে ঠিক মন সায় দেয় না তার। মাতৃসুলভ মমতায় বলে,
– (স্বামীকে উদ্দেশ্য করে) থাক থাক বহুত পিডাইছ। যুয়ান পুলারে কী পিডায়া ঠিক করন যাইব? আর ওইসব পুলিশ কাহিনির দরকার নাই৷ ঘরের বিষয় পরে জানব ক্যালা?!
– (রমিজের রাগ কমে না) তাইলে এই নস্ট পুলার সব দায়িত্ব এ্যালা তুমি নেও৷ এই বজ্জাত হারামিরে মুই পুলিশে দেওন ছাড়া আর কুনো উপায় জানি না। তুমার মাথাত অন্য বুদ্ধি থাকলে কও।
– আইচ্ছা ঠিক আছে, পুলায় যহন কছম কাটছে ওরে আরেকটা সুযোগ দেই মোরা। দেহি এইবার কি হয়। মুই হের দায়িত্ব লইলাম।
– সুযোগ যদি আবার চুইদা গাছে তুলে তুমার পুলায়? তহন কী করবা?
– (দিনা উদাস কন্ঠে বলে) তহন আর কি, তুমার কথামত হেরে বাইন্ধা পুলিশের হাতে দিমু৷ তয়, বইখা যহন গেছেই, আরেকখান চেষ্টা মুই করুম পুলারে লাইনে আননের লাইগা। শেষ চেষ্টা কইবার পারো।
বৌয়ের কথায় ছেলেকে পিটানো থামায় রমিজ। হাসানোর মার খাওয়া কাকুতিমিনতি দেখে তখন ভয়ে কাঁপছে হাসানের বোন গুলো। বাবার খুব রাগ জানে তারা। পড়ালেখায় সামান্য বিচ্যুতি হলেই বাবার হাতে মাইর খায় ৪ বোনই। বাবার শাসনেই আসলে তারা পড়ালেখায় আরো ভালো হয়েছে। তবে, বাবার প্রতি মনের কোনে একটা গোপন রাগ ঠিকই আছে হাসানের বোনদের। এত অমানবিক রাগওয়ালা বাপ রমিজের পাশে তাদের মমতাময়ী মা দিনাকে কোনমতেই ঠিক মানায় না।
সে যাত্রা কোনমতে কসম-প্রতিজ্ঞা করে পার পায় হাসান। বাবা মাকে কথা দিয়ে আসে আর জীবনে জুয়া খেলবে না সে। দিনা বেগমও ছেলে পইপই করে শপথ করায় এবার থেকে ভালো হবে সে। ছেলের অভিভাবক হিসেবে সব দায়িত্ব নিজে নেয় মা দিনা। গার্মেন্টস এ বহুদিন কাজ করা অভিজ্ঞ কর্মী দিনার জন্য একদিক দিয়ে এটা নতুন চ্যালেঞ্জ-ও বটে! বাবা মাকে কথা দিয়ে আবার মন দিয়ে রিক্সা চালানোর জন্য মিরপুর মেসে ফিরে হাসান।
তবে, সে ঘটনার দুমাস যেতে না যেতেই আবার সেই কাহিনি জানতে পারে বাবা রমিজ ও মা দিনা। লোকমুখে শুনে ছেলে নাকি আবারো রিক্সা চালানোয় কামাই দিচ্ছে। জুয়ায় আসক্তির কথাই সন্দেহ হয় তাদের। সেই খবরের প্রেক্ষিতেই, ৪৮ বছরের মা দিনার সাথে ২৮ বছরের ছেলে দিনার এই ফোন আলাপ।
দিনা যেহেতু হাসানের ভালোমন্দের দায়দায়িত্ব নিছে, তাই সেই ফোন দেয় ছেলেকে। মা ছেলের ফোনালাপ বর্তমান কালে তখনো চলছে,
– (মায়ের কন্ঠে অভিমান) হাসান, তুই তর মারে কইলাম কথা দিছিলি এইসব বাজে কাজ আর করবি না। তর বাপে তরে পুলিশে দিবার চাইছিল, মুই না হেরে বুঝায় রাজি করাইছি। আবার সব ভুইলা গেলি তুই! তর মায়ের কথাডা তুই পুলা হইয়াও বুঝলি না!
– (ছেলের কন্ঠে অনুনয় বিনয়) মাগো, মুই বারেবারে কইতাছি, মোর শইল খারাপ দেইখাই মুই কাজে যাই নাই গেল দুই দিন। মেস ঘরের বুয়াগো বাসি-পচা রান্নার তরকারি খায়া শইল খারাপ করছে মোর। বিশ্বাস না গেলে তুমি আইসা দেইখা যাও মোরে।
ছেলে হাসান জানে গার্মেন্টস এর পরিশ্রম সাধ্য কাজে ছুটি নিয়ে তাকে দেখতে ঢাকার মিরপুরে আসা সম্ভব না তার বাবা মায়ের। তাই, কৌশলে তাদের ঢাকায় আসার চ্যালেঞ্জ দেয় সে।
তবে, দিনার মাথায় তখন অন্য চিন্তা। ছেলের কথায় সে প্রভাবিত হয়ে ঠিক করে, বিষয়টা সরেজমিনে দেখে ছেলেকে দেখতে ঢাকায় যাবে সে। তবে, তারা স্বামী স্ত্রী একই গার্মেন্টসে চাকরি করায় দুজনেই তো আর একসাথে ছুটি পাবে না৷ সেইসাথে ৪ মেয়ের পড়ালেখার তদারকিরও ব্যাপার আছে। অন্যদিকে, রগচটা রমিজ মিঞাকে দিয়ে ছেলের বখাটেপনার এই সরেজমিন তদন্ত করার ধৈর্য কুলোবে না।
তাই দিনা বেগম ঠিক করে, গার্মেন্টস ছুটি নিয়ে সে একাই ছেলের মিরপুরের মেসে আসবে৷ ছেলেকে সুপথে এনে তবেই আশুলিয়া ফিরবে সে। সিদ্ধান্তটা ছেলেকে জানায় সে। মার কথা শুনে ভ্যাবাচেকা খাওয়া হাসান তখন আমতা আমতা করে,
– ঠিক আছে, আহো তাইলে তুমি। আইসা কয়দিন থাহো এইহানে। নিজের চক্ষেই দেইখা সব ভুল ভাইঙ্গা যাইব তুমাগো।
– হেইডা মুই বিচার করুম। মুই কাইলকাই গার্মেন্টসের চাকরিতে ১০ দিনের ছুটি নিয়া একলাই আইতাছি। তরে রাইন্ধাও খাওয়ামু মুই। আর কিছু না হোক, মার হাতের রান্না খায়া তর শইল ঠিক হইব দেহিস।
ছেলের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে ফোন রেখে তার পরিকল্পনা জানায় স্বামী রসিজকে। রমিজ সায় দেয়৷ বৌয়ের বুদ্ধি ও সংসারি কাজের উপর পূর্ণ আস্থা আছে তার। বৌকে ১০ দিনের জন্য আশুলিয়ার সংসার ফেলে জোয়ান ছেলেকে ঠিক করতে ঢাকা যাবার অনুমতি দেয় সে।
এছাড়া, ঢাকায় এম্নিতেই কিছু কাজ আছে দিনার। যমজ দুই ছোট মেয়ের ক্লাস ফাইভে পাওয়া সরকারি বৃত্তির টাকা তুলতে হবে। বড় ও মেঝো মেয়ের স্কুল কলেজের বই-খাতা-নোটবই কিনতে হবে। তাদের স্কুলের জামা বানাতে হবে। রমিজ দিনার জন্যও নতুন পরনের জামাকাপড় কিনা লাগবে। সংসারের টুকিটাকি আরো অনেক কাজ ঢাকায় সারতে পারবে মা দিনা বেগম।
তবে, পরদিন সকালে ছেলের কাছে যাবার আগে রমিজ ছেলেকে ফোনে মনে করায় দেয় – মা দিনার ঠিকমত খেয়াল রাখে যেন হাসান। দিনাকে সংসারের কাজ তথা বোনদের জন্য বই-জামা কেনাকাটার সময় যেন হাসান সাথে থাকে, রিক্সা চালিয়ে অচেনা ঢাকার সবখানে নিয়ে যায় মাকে। দিনা যদি সত্যিই জুয়া খেলা ঘটনার সত্যতা খুজে পায়, তবে ১০ দিন পরেই ছেলেকে জেলে পুরবে রমিজ। আর কোনকিছু সহ্য করবে না।
রাগি বাপের দাবড়ানিতে হাসান রাজি হয়। মিরপুর পৌছানর পর মাকে নিয়ে তার মেসবাড়িতে তুলে ছেলে। তিনতলা মেসবাড়ির তিনতলায় একরুমের বস্তি মতন ৮ ফুট বাই ৮ ফুটের ছোট ঘর সেটা হাসানের। ঘরে একটা সিঙ্গেল কাঠের চৌকি হাসানের। আর আছে একটা কাপড় রাখার আলনা, একটা খাবার রাখার মিটসেফ ও একটা জিনিসপত্র রাখার টেবিল। একটা বড় ডান্ডাওয়ালা টেবিল ফ্যান আছে, মাথার উপর কোন পাখা নেই ঘরে।
এই কয়টা জিনিসেই ছোট্ট ঘরটা ভর্তি। তাই, মায়ের রাতে থাকার ব্যবস্থা হয় মেঝেতে মোটা করে কাথা বিছিয়ে। এই ১০ দিন মেঝেতেই কষ্ট করে ঘুমাতে হবে দিনার, কী আর করা।
ঘরের সাথে কোন বাথরুম নেই। কমন বাথরুম প্রতি তলায় একটা। রান্নাঘর পুরো মেসবাড়িতেই একটা, সেটা নিচতলায়। পুরো মেসবাড়ি ১৪/১৫ জন রিক্সাআলাদের দিয়ে ভরা। সবাই মিলে কইতরি বুয়া নামের ৭০ বছরের এক বৃদ্ধা রান্নার ঝি রেখেছে, যে প্রতিদিন এসে সবার রান্না করে যায়।
দিনা ছেলের ঘরে এসে বুঝে, এইসব ছোট্ট ঘরে বেশ কষ্টে কাটে তার ছেলের জীবন। নিজের ব্যাগ গুছিয়ে সাথে আনা কাপড় আলনায় রাখে৷ বলে রাখা ভালো, গার্মেন্টস কর্মীদের মত মা দিনা সালোয়ার কামিজ পড়েই অভ্যস্ত৷ এই ৪৮ বছর বয়সেও শাড়ি বা মেক্সি পড়ার অভ্যাস নাই তার। ব্রা পেন্টি দিয়ে একরঙের বা বাটিকের ছাপ দেয়া সস্তা ঢিলেঢালা সালোয়ার কামিজ পড়ে সে।
মেসবাড়িতে মাকে পৌছে দিয়ে ছেলে রিক্সা চালাতে বের হয়ে পড়ে। ভরদুপুর তখন। পুরো মেসবাড়িই মোটামুটি খালি। মেসের সব পুরুষ বাসিন্দাই ততক্ষণে রিক্সা চালাতে বের হয়েছে ঢাকা শহরের পথে ঘাটে। কারো নিজের রিক্সা (হাসানের মত),কারো বা দিন চুক্তিতে মহাজনের থেকে ভাড়া নেয়া।
খালি মেসবাড়িতে ছেলের জন্য রান্নার দায়িত্ব বুঝে নেয় মা দিনা। একতলার রান্নাঘরে বৃদ্ধ মহিলা বুয়া কইতরি’র সাথে ভাব জমানোর চেষ্টা করে দিনা। কইতরি মেসের বাকি সবার রান্না করলেও ছেলে হাসান ও নিজের রান্নাটুকু করবে দিনা। কইতরির সাথে ভাব জমানোর আরেকটা উদ্দেশ্যও আছে বটে। ছেলের জুয়া খেলা বা বদঅভ্যেসের বিষয়ে পাকা খোজখবর নেয়া। মেসবাড়ির বুয়ারা সাধারনত সবরকম গোপন তথ্যের ভান্ডার হয়। তার থেকে জানা যাবে হাসানের রোজকার জীবনের সব কথা।
তবে, এভাবে তিন দিন কেটে যায় কইতরির সাথে যথাযথ ভাব জমিয়ে তার পেটের গুপ্ত কথা ফাঁস করার৷ এই তিন দিনে রোজকার মত হাসান সকালে রিক্সা নিয়ে বেড়োয়৷ নিজের কাজের ফাকে ফাকে মা দিনাকে নিয়ে ছোট বোনদের বৃত্তির টাকা উঠানো বা জামা-বই কেনার কাজে মাকে রিক্সায় বসিয়ে ঢাকার বিভিন্ন সরকারি অফিস বা দোকানে যায়।
জুয়াচুরি বা অন্য কোন বেগড়বাই নাই ছেলের। দিনা বুঝে, হাসান গভীর জলের মাছ৷ জুয়া খেললেও এখন মেসে নয়, অন্য কোথাও খেলে। বিষয়টা কৌশলে গোপন রাখছে হাসান। মাঝে একদিন জুয়া খেলার ইঙ্গিত হিসেবে ছেলের জামার পকেটে অনেকগুলো দোমড়ানো-মোচড়ানো ভাংতি টাকা পায় দিনা।
রাতে রিক্সা রেখে ঘরে ফিরে মার সাথে খেয়ে ঘুমিয়ে যায় মা ছেলে। ছেলে সিঙ্গেল চৌকিতে, মা ঘুমায় মেঝের কাথা বিছানো শয্যায়। গরীব ঘরের গিন্নি দিনার তাতে অসুবিধা না হলেও রাতে সমস্যা হয় গরমের জন্য। আগেই বলা আছে, ঘরের সিলিং-এ কোন ফ্যান নাই। শুধু একটা বড় টেবিল ফ্যান। যেটার বাতাস শুধুমাত্র সিঙ্গেল চৌকিতে হাসানের ঘুমন্ত দেহে পৌছায়। মেঝেতে থাকা দিনার গায়ে সারারাত খুব অল্প বাতাস আসে৷ জানালা বিহীন গুমোট ঘরে গরমে সারারাত কষ্ট হয় দিনার।
তাই, দুইদিন পর ৩য় দিন রাতে আর থাকতে না পেরে দিনা ঘুমোনোর আগে হাসানকে বলে বসে,
– বাজান, তর এই মেসবাড়িতে সব ঠিক আছে। কিন্তুক গরমডা ম্যালা৷ এই টেবির ফ্যানের বাতাস খাটের তলে মোর গায়ে লাগে না একফোডাও। সারা রাইত ঘামায়া ঘুম পারনের কষ্ট হইতাছে রে।
– (ছেলে মার কষ্ট বুঝে বলে) সবই বুঝি আম্মাজান, তয় কি করুম কও। এই মেসবাড়িতে কারো ঘরে ফ্যান নাই। সবারই এই ছুডো টেবিল ফ্যান। তুমি মোর খাটে ঘুমাও, মুই মেঝেত যাই এ্যালা।
– নারে, হেইডা হয়নি৷ সারা রাইত গরমের কষ্টে কাইলকা রিক্সা চালাইতে পারবি না তাইলে। তর রিক্সা চালানির টেকাডা খুব দরকার মোর। তর বোইনগুলার জন্য কত কী কিনতে হইতাছে। সবই ত তর টেকায় কিনি৷ হেইডা বন্ধ হইলে মোরা শ্যাষ।
– (হাসান দীর্ঘশ্বাস ফেলে) উপায় আছে একডা। বস্তির এক মিসতিরি এই টেবিল ফ্যানডাই কাইটা মাথার উপ্রে ফ্যানের লাহান বসাইতে পারে৷ ২০০ টেকা মজুরি লয়৷ হেরে খুইজা ২/১ দিনের ভিত্রে কমু ব্যবস্থা করতে। এই ১০ দিন তুমারে কষ্ট দিমু মা।
– আরেহ না। কষ্ট কিয়ের৷ তর লগে এতদিন পর সময় কাটাইতে পারতাছি, তরে রাইন্ধা খাওয়াইতাছি, এইডাই মোর সুখ।
একটু থেমে চিন্তা করে দিনা বলে,
– তয় আইজকা থেইকা রাইতে এই সেলোয়ার-কামিজ গায়ে রাইখা ঘুমন যাইব না। তর মত খালি গায়ে ত ঘুমাইতে পারুম না, তয় জামা খুইলা রাখুম। তুই খালি নিচে তাকাইস না, তাইলেই চলব।
– ঠিক আছে মা। মুই এম্নিতেই গভীর ঘুম দেই শুইলে। রিক্সা চালানির খাটনি ম্যালা। হেইডা তুমরা গার্মেন্টসে কাম কইরা বুঝবা না৷ তুমি নিচ্চিন্তে মনমত ঘুমাও। হেদিকে এম্নেও ঘরে বাতি নাই রাইতে৷ সব আন্ধারই থাকে।
আসলেই, রাত হলেই মেসবাড়ির ঘরের লাইটের লাইন বন্ধ করে দেয় বিদ্যুৎ বিল চুরির জন্য। দরজার নিচ দিয়ে আসা বাড়ির সামনের মিউনিসিপালিটির রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোয় সামান্য কিছু ঠাওর হয় আঁধারে। দরজার নিচ দিয়ে আসা সে মৃদু আলোয় গুমোট ঘরের ভেতর পরনের কামিজ খুলে শুধু ব্রা পড়ে বিছানায় শোয় দিনা৷ সালোয়ার খুলে পেন্টির উপর পেটিকোটের মত গামছা জড়িয়ে নেয়। চুল খুলে বালিশে ছড়িয়ে আড়চোখে তাকায় ছেলে দেখছে কীনা৷ অবশ্য হাসানের সেদিকে তাকানোর সময় নেই তখন৷ খালি গায়ে লুঙ্গি পড়া হাসান উল্টোদিকে পাশ ফিরে গভীর ঘুমে নাক ডাকছে তখন৷ আশ্বস্ত হয়ে দিনাও স্বস্তির ঘুম দেয়।
এখানে বলা দরকার, ৪৮ বছরের ৫ বাচ্চার মা দিনা চিরায়ত মোটাসোটা পরিণত গার্মেন্টস কর্মীর মতই দেখতে। শ্যামলা কালচে বর্ণের রঙ দেহের। নিম্ন আয়ের বুয়া-কাজের ঝিদের মত মুখমন্ডলও শ্যামলা তামাটে বর্ণের। গার্মেন্টস কর্মীদের মতই নারিকেল তেল দেয়া একরাশ কুচকুচে কালো চুল দিনার৷ সাধারনত খোপা করে রাখে।
দিনার শরীরটা মেদবহুল। মধ্যবয়সী বাঙালি নারীরা অনেকগুলো বাচ্চা বিলিয়ে এই বয়সে যেমন চর্বিজমা দেহ পায়, তেমনই শরীর স্বাস্থ্য তার। তবে, বাঙালি নারীদের চেয়ে বেশ লম্বাই দিনা৷ ৫ ফুট ৫ ইঞ্চি লম্বা দেহ। মানানসই ৭২ কেজি ওজনের ভারী দেহ। গার্মেন্টসে সারাদিন বসে সেলাইমেশিন চালান লাগে বলে তেমন নড়াচড়া হয় না তার। ফলে, এই ৪৮ বছরে বেশ মাংসল, নাদুসনুদুস দেহ পেয়েছে সে।
স্বাস্থ্যবান দেহের সাথে তাল রেখে দিনার দুধগুলো এখন ৪০ সাইজের৷ থ্যাবড়ানো দুটো বড় তরমুজ যেন সেগুলো৷ তারপরেও, টাইট ফিটিং চিকন ইলাস্টিকের কালো ব্রা দিয়ে দুধ বাঁধে দিনা। কমদামী, সস্তা এমন চিকন ব্রা পড়ায় দুধের সামনের বোঁটা সমেত জায়গাটা মনে হয় যেন ছেদরে বেরিয়ে যাবে ব্রা ছিঁড়ে। ব্রায়ের দুপাশ দিয়ে চওড়া স্কনের মাংসল অংশগুলো বেড়িয়ে পড়ছে যেন।
দিনার কোমরে বসে কাজ করার দরুন জমা চর্বিতে ৩৮ সাইজের কুমড়ো পেট। তার ঠিক নিচে বেঢপ বড় ৪২ সাইজের পাছাটা দেখলে মনে হয় যেন বড় দুটো তবলা/ঢোল উল্টে রাখা সেখানে৷ সারাদিন চেয়ারে বসে কাজ করায় আরো ধেমছে যাচ্ছে পাছাটা দিন দিন৷ প্রতিনিয়ত পেন্টির সাইজ বড় হচ্ছে দিনার।
মোদ্দা কথায়, একেবারে হস্তিনী নারীর দেহ দিনার। এইরকম গা-খেলানী মদমস্ত বডি আড়াল করতে ৫ বাচ্চার মা হিসেবে ঢিলে কামিজ সালোয়ার পড়ে সে৷ তবে, গরমের জন্য কামিজের হাতা ঠিক স্লিভলেস না হলেও মোটামুটি ছোট ম্যাগি হাতা করে বানায়৷ ফলে, জামার হাতা গলে দিনার পেলব, মাংসঠাসা বাহুর উপরের দিকটা বেড়িয়ে থাকে৷ জামার সামনে ও পেছনের গলাও গরম পরিবেশের গার্মেন্টসে কাজের উপযোগী করে গভীর কাটিং দেয়ায় দিনার কাঁধ, ঘাড়, গলার নিম্নাংশের শ্যামলা কালো চামড়া ঢাকা মোলায়েম ত্বক দেখা যায়।
এমুন গতরে একরঙা গাঢ় হলুদ বা গাঢ় বেগুনি বা গাঢ় সবুজ কামিজে বেশ কামোত্তেজক গার্মেন্টস কর্মীর ক্লাসিক সেক্সি ইমেজ আছে বেশ আছে দিনার। তার গার্মেন্টসের মহিলারাও অনেকটা তার মতই বলে বিষয়টি আশুলিয়াতে তেমন গ্রাহ্য না করলেও ঢাকার এই পুরুষদের মেসে এসে তাতে বেশ অস্বস্তি বোধ করে দিনা। প্রতিদিন ছেলের সাথে রিক্সায় উঠলেও সে খেয়াল করেছে, আশেপাশের মানুষ, দোকানিরা কেমন লালসার দৃষ্টিতে যেন তাকে দেখে।
৪৮ বছর বয়সে এসে যৌবনের পড়ন্ত বেলায় সেসব দৃষ্টি উপেক্ষা করার ক্ষমতা দিনার আছে। তবে, তারপরেও মেসঘরের গুমোট আঁধার ঘরে গা বের করে ছেলের সাথে থাকতে কেমন যেন অচেনা এক অস্বস্তিকর অনুভূতি নিয়ে ঘুমায় মা দিনা বেগম।
পরদিন সকালে রোজকার মত রিক্সা নিয়ে বেরোয় হাসান। একদিনেই মার হাতের মজাদার রান্না করা ভাত-মাছ-তরকারি খেয়ে বেশ সুস্থ বোধ করে ছেলে। দ্বিগুণ কাজের উৎসাহ পায় সে৷ তবে, গোপনে রিক্সা চালানোর এক ফাকে মিরপুর বেড়িবাঁধের কাছে কিছু জুয়ার আসরে রোজ বিকেলে যাওয়া চাই তার৷ তার বাবা মা টের না পেলেই হয় এখন।
এদিকে, সেদিন আর মেয়েদের কাজে না বেরিয়ে ঘরেই কইতরির পেটে থেকে কথা আদায়ের জন্য মেসের রান্নাঘরে যায় দিনা। কইতরি বুড়ি তখন শাকসবজি কাটাকুটি করছে। দিনাকে দেখে হেসে বলে,
– কীগো জুয়ান পুলার মা, আছ কিরাম তুমি! সব ভালানি?
– হ বুজান, সব ভালা। তুমি আছ কিরাম কও দেহি?
– এই চইলা যায় বুড়ি জেবনডা৷ কইতাছি কী, তুমার পুলার যুয়ান গতরের খুব সুনাম আছে কইলাম পাশের মিরপুর ১২ নম্বর বস্তিতে। হেইখানের দামড়ি মাতারি বেডিগুলান হাসানের খুবই গীত গায় শুনি মুই।
হুম, অবশেষে ৪র্থ দিনে মুখ খুলছে বুড়ি কইতরি! ছেলের কান্ডকীর্তি জানতে কইতরিকে তাল দিয়ে উস্কে দিয়ে দিনা বলে,
– তাইনি, কইতরি বুজান! বস্তির হেই বেডিরা মোর পুলারে চিনে কেম্নে! হেত হারাদিন রিক্সা চালায় কুলকিনারা পায় না৷ হের আয় রুজিতে হের বোইনের পড়ালেখা চলে৷ বিয়াও ত করে নাই ওহনো। বস্তির বেডিগুলান লইয়া হের কাহিনি কি?
– (কইতরি পান খাওয়া দাঁত কেলিয়ে হাসে) কও কি, তুমি বইন! বিয়া করে নাই বইলাই ত হের শইলে জুয়ানগিরির আগুন বেশি৷ হেই হিটে পাশের বস্তি পুইরা যায় ত! বেডিগো মনে মনে, শইলের লোমের চিপায় চাপায় তুমার পুলার আওয়াজ ঘুরে, জানছ তুই?!
এরপর যা কেচ্ছাকাহিনি শুনে দিনা তার পেটের ছেলেকে নিয়ে, সেটা শোনার জন্য সে মোটেও প্রস্তুত ছিল না। হাসানের জুয়া খেলা নিয়ে কইতরি বুয়া কিছু না জানলেও ছেলের অজানা আরেক রূপ উন্মোচন করে কইতরি।
কইতরি পান খেতে খেতে জানায়, হাসানের মাগীপাড়ায় গিয়ে টাকা দিয়ে মাগী চুদার অভ্যাস আছে বেশ। প্রতি সপ্তায় ১/২ দিন সে পাশের মিরপুর ১২ নম্বর বস্তির বেশ্যাপাড়ায় গিয়ে খানকি রাতভর খানকি ঠাপায় আসে। মাগীপাড়ায় পাক্কা চোদারু হিসেবে বেশ সুনাম আছে নাকি দিনার একমাত্র ছেলের!
তবে, সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হলো – হাসানের মাগী পছন্দ করার ব্যাপারটা! হাসান নাকি বয়স্ক নারী-মহিলা মাগী ছাড়া চুদে না৷ কচি বা তরুনী মাগীর প্রতি তার আকর্ষণ নাই! হাসানের পছন্দ ৪০ থেকে ৬০ বছর বয়সের ভারী দেহের পরিণত যৌবনের সব বেচ্ছানি বেডি! বিশেষ করে ৫০ বছরের আশেপাশের মাগীদের ঘরেই অধিক রাত কাটায় সে!
দিনা বিষ্ময়ে চুপ করে আছে তখন। তার গার্মেন্টস জীবনে এমন ঘটনা এর আগে কারো কারো কাছে শুনলেও তার পেটের ছেলে যে এমন চরিত্রের তার জানা ছিল না৷ দিনার রগচটা স্বামী রমিজ তো এই ঘটনা জানলে ছেলেকে পুলিশে দেয়া তো দূরের কথা, সোজা পিটিয়ে পিটিয়ে জানে মেরে ফেলবে ছেলেকে! দিনাকে চুপ থাকতে দেখে কইতরি বলে,
– কিগো পুলার মা, চুপ মাইরা গেলা দেহি! কিছু কও হুনি। আহারে, ওমন বিয়া না করা পুলামানুষের ওমন একডু আধডু দুষ থাকবই। হেতে মা হিসেবে দুখ না পায়া বিষয়ডার সমাধান করো বইন।
– (দিনার গলা অবরুদ্ধ) কী সমাধান করুম এমুন হারামজাদা পুলার! হের বাপ মা বইনে কষ্ট কইরা আশুলিয়ায় জীবন কাটাইতাছে, আর হে মৌজে ফুর্তি করতাছে খানকির ঝিদের লগে, কী আচানক বিষয়!
– আরেহ এইডা ঢাকার বস্তিবাড়ির সাধারন ঘডনা। এমুন হাজারডা ঘটনা আছে পুলা মানুষের মাগি চুদনের৷ টেকা দিয়ে চুদতাছে, কার বাপের কি তাতে!
– আইচ্ছা বুজান, আমারে বুঝাও দেহি, হাসান হালায় এমুন বয়স্কা, ধাসড়ি বেডি খুজে কেন? হের বয়সের বা ২৫ বছরের লাহান মাগি চুদতে হের সমিস্যা কী?
জবাবে এবার কইতরি আরো আশ্চর্যের খবর জানায়৷ কইতরি নাকি শুনেছে – হাসানের মেশিন বা ধোনটা নাকি বিশাল বড়। যেটা ৪০ বছরের কম বয়সি বাজারের বেশ্যারাও গুদে নিতে পারে না। তার সমান ২৫-৩০ বছরের তরুনী তো পরের কথা। একবার নাকি বছর খানেক আগে – ৩৫ বছরের মিরপুর বস্তির বিখ্যাত এক মাগী হাসানের ধোন গুদে নিয়ে তার চোদন খেয়ে বেহুশ হয়ে গিয়েছিল! পরে ডাক্তারখানায় নিয়ে চিকিৎসা করে সুস্থ হয় সেই মাগী৷ এরপর থেকে, মিরপুরের মাগীপাড়ায় হাসানের জন্য ৪০ বছরের কম মাগি ফিট করা নিষিদ্ধ। ৪০ থেকে ৬০ বছরের চওড়া গুদের বয়স্কা মহিলাদের হাসানের জন্য ঠিক করে মাগীর দালালরা। মাগিদের মতে, এই বয়সের মহিলাদের ঢিলা গুদের জন্যই নাকি হাসানের বিশাল বাড়াটা উপযুক্ত!
কইতরি কথা প্রসঙ্গে আরো জানায় – হাসানের মস্ত বাড়া গোসলঘরে থাকা হাসানের নগ্ন দেহে নিজ চোখে সে দেখেছে৷ কইতরির ভাষায়, “এক নম্বুরি একের মাল হের ধুনডা৷ ধুনতো না, মনে কয় আইক্কা বাঁশ ফিট করছে হেইটা”!
– (দিনার হতভম্ব ভাব কাটছে না) কও কি, কইতরি বু! এহন উপায়! পুলারে ত ঠিক করন লাগবো মোগো!
– (কইতরি ফিচকে হাসি দেয়) উপায় আর কি, পুলার ২৮ বচ্ছর চলে৷ বিয়া দেওনের বয়স এইটা। হেরে একখান মাইয়্যা দেইখা বিয়া বহায় দাও। তুমিও একখান বৌমা পাইলা, হেরও শইলের হিট মিটল৷ টেকাটুকা নস্ট হইল না মাগীপাড়ায়।
– (দিনা রাজি হয় না) নাগো বুজান, হেইটা সম্ভব না। মোর বড় দুই মাইয়্যার পড়ালেখার খরচ চলে হাসানের রিক্সা চালানের টেকায়৷ বিয়া দিলে হাসানের বৌ পালনের খরচ বাড়বো। হে আর মোগোরে টেকা পাঠাইতে পারবো না। তাইলে, মোর মেধাবী মাইয়াগুলান অশিক্ষিত থাইকা যাইব।
একটু থেমে চিন্তা করে কি যেন হিসেব কষে দিনা। তারপর আপনমনে বলে,
– আগামী ৮/১০ বছর পর মোর বড় দুই মাইয়্যা ভার্সিটি পাশ কইরা চাকরিতে ঢুকব। বড় অফিসার হইবো। হেরপর নাহয় পুলার বিয়া দিমু মোরা বাপ মায়ে।
– (কইতরি টিটকারি মারে) ধুর, এইডা কিছু হইলো! তুমার পুলার ওহন বয়স কত, ২৮ বছর৷ ১০ বচ্ছর পরে হইব ৩৮ বছর! ততদিন হেরে বিয়া না দিয়া রাখতে পারবা?! আরে তুমার স্বামীই রমিজ মিঞাই ত ৩৪/৩৫ বচ্ছরে বিয়া করছে তুমারে! বাপের চাইতেও পুলারে দেরিতে বিয়া বহাইবা! হেইডা কিছু হইল! আজগুবি খোয়াব দেখতাছ তুমি বইন।
কইতরির কথায় যুক্তি থাকলেও দিনা তবুও ছেলের বিয়ে দিতে এখনি রাজি না। মেয়ে দুটোর পড়ালেখা শেষ না করিয়ে টাকাপয়সার বড় উৎস ছেলেকে বিয়ে দিয়ে ভবিষ্যৎ জীবনটা অনিশ্চিত করতে রাজি না সে। হাসানের টাকাটা বড্ড দরকার এখন। কইতরি সেটা শুনে বলে,
– তাইলে আরেক কাম করো, হাসান হের মত মাগি চুইদা বেড়াক৷ বস্তির মাগি চুইদা হে দিব্যি ১০ বছর কাটায় দিতে পারব। তুমরাও হের রিক্সা চালানির টেকা পাইলা, হাসানেরও দিল খুশ চুদন চলব। বিষয়ডা জাইনাও না জাননের ভান ধরবা তুমরা স্বাসী স্ত্রী। কাহিনি কিলিয়ার!
– (দিনা মাথা নাড়ায়) নাহ, হেইডাও মানতে পারুম না৷ মোর পেডের পুলায় খানকিবাড়ি রাত কাটাইবো, হেইটা কেম্নে মাইনা লই? হেছাগা হের বাপে শুনলে হালারে জানে মাইরা ফেলব নগদে, হের যে রাগ!
একটু চুপ থেকে দিনা আবার বলে,
– হেছাড়া, এইসব বাজারের বারোভাতারি মাগিমুগি চুইদা পুলার রোগশোক হইতে পারে। কুনো একডা বাজে যৌন রোগ হইলে তহন মইরাই যাইব পুলা আমার। টেকা পাঠানি ত দূরের কথা, পুলারেই হারায় ফালামু মোরা বাপ মায়!
– (কইতরি ভেবে বলে) হ, এইডা ঠিক কইছস, বয়স্কা বাজারি মাগিগুলান শইলে রোগ থাকতে পারে।
– তাইলে, ওহন তুমি মোরে একডা উপায় কও বুবু।
কইতরি কি যেন আবার চিন্তা করে৷ তারপর দিনার দেহের আগাগোড়া কেমন করে যেন দেখে নেয়। মুখে একটা খ্যানখেনে হাসি দিয়ে বলে,
– তাইলে দিনাবু তুমার লাইগা একটাই উপায় খুলা আছে, পুলারে বাচাতে চাইলে তুমি নিজের এই লদলদইন্যা বডিডাই পুলারে খাইতে দেও। পুলার লগে রাইতে থাইকা হেরে আদর সুহাগ করলা। মাঝে মইদ্যে মাসে, হপ্তায় আয়া পুলার লগে থাইকা গেলা। তুমার বয়স্কা বডিতে পুলার দিলখুশ। হের বিয়াও দেওন লাগব না, মাগি পাড়াও যাইব না, টেকাও নষ্ট করব না। আর, তুমাগো পরিবারেও নিয়ম মত খুশি মনে টেকাটুকা পাঠায় যাইব। সব কিলিয়ার।
বলে কী কইতরি এগুলা! শুনে মা দিনার কান কেমন ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে। আরক্তিম মুখে অন্যদিকে ফিরে নিজে ধাতস্থ হতে সময় নেয়।
দিনার এই অবস্থা দেখে কইতরি বুঝে, তার প্রস্তাবটা দিনা ঠিক গিলতে পারছে না। আসলে, বস্তিতে বাপ-মেয়ে, মা-ছেলে,শ্বশুর-বৌমা, শ্বাশুড়ি-জামাই অজাচার দেখে অভ্যস্ত ঢাকার কাজের বেটি কইতরির কাছে এটা সহজ বিষয় হলেও, আশুলিয়ার গার্মেন্টস কর্মী দিনা মায়ের জন্য প্রস্তাবটা দিক সহজে হজম করার মত না।
কইতরি বুঝে, ঝোঁকের ঠেলায় সে সীমা অতিক্রম করে ফেলেছে। দিনাকে রান্নাঘরে নিজের মনের সাথে যুদ্ধরত অবস্থায় রেখে রান্নাঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে কইতরি ঝি। থাক, দিনার এখন এসব চিন্তা করে হিসাব মেলানোর সময় দরকার।
রান্নাঘরের কাজ সেরে দুপুরের পর ঘরে আসে মা দিনা৷ একটু আগে কইতরি বুয়ার বলা প্রস্তাবটার ঘোর তখনো তার মাথা থেকে যায়নি। পেটের ছেলের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিটাই পাল্টে গেছে যেন তার। হাসান জুয়া খেলে বখেছে, সেটা জানলেও এতটা অবাক হয়নি যতটা হয়েছে তার বয়স্কা নারীদের প্রতি সম্ভোগের আকর্ষণ শুনে! কীভাবে ছেলে এই বদঅভ্যেস ধরল?!
সারাদিন এসব চিন্তা করতে করতেই সন্ধ্যা পর্যন্ত সময় কাটল দিনার। হঠাত, মোবাইলের শব্দে ঘোর ভাঙে তার। দেখে তার স্বামী রমিজ মিঞা ফোন দিচ্ছে। এ কয়দিন খুব একটা কথা হয়নি রমিজের সাথে। ফোন ধরে সে।
কুশল বিনিময়ের পর রমিজ জানায় তাদের গার্মেন্টসের কোন ছেলে যেন এখন হাসানের মতই ঢাকায় রিক্সা চালায়। এমনকি হাসানের মত সেও নাকি মিরপুরের বিভিন্ন জুয়ার আসরে যায়। রমিজ ওই ছেলের নম্বর যোগাড় করে ফোনে কথা বলেছে, ও জানতে পেরেছে তাদের সন্তান মিরপুর বেড়িবাঁধের কাছে জুয়ার আসরে নিয়মিত খেলতে যায়।
– (রমিজের রাগত স্বর) তুমার পুলায় ত ঘরে জুয়া খেলায় না। হে খেলায় বেড়িবাঁধের দুকানে। ওরে লগে মেসবাড়িতে থাইকা তাই তুমার লাভ হইব না। তুমি আশুলিয়া আয়া পড়, হেরপর ওরে ঢাকায় গিয়া পুলিশে দিমু আমি।
– (দিনা স্বামীকে বোঝায়) আহা এত চেইতা গেলে চলে! হুনো, পুলাডা যে নষ্ট হইছে, এইটা ত নতুন কিছু না। তয় আরো নষ্ট হইতেও পারত এই ঢাকা শহরে আয়া। এহন মাথা ঠান্ডা কইরা সমাধান ভাবতে হইবো। মনে রাইখ, পুলারে জেলে ভরলে মোগোর আয় রুজি ত কমবোই, সাথে সাথে মাইয়াগুলানের পড়ালেখাও বন্ধ হয়া যাইব।
ইচ্ছে করেই ছেলের মাগিপাড়ায় যাবার খবরটা স্বামীর কাছে গোপন রাখে দিনা। এতকিছু রমিজের না জানলেও হবে। বিষয়টা তাকেই সামলাতে হবে কায়দা করে। রমিজের মত মাথা গরম লোক দিয়ে হবে না।
– (রমিজ গজগজ করেই চলে) এহন মাইয়াদের পড়ালেখার জইন্যে বাপ হয়া পুলার এই বখাটেগিরি মাইনা নিমু! এইডা ত সইহ্য হইতাছে না মোর।
– সইহ্য না হইলেও কিছু করনের নাই। আগামী ৮/১০ বছর বড় দুই মাইয়ার পড়ালেহা চালানির লাইগা হেরে পুলিশে না দিয়া অন্য বুদ্ধি করন লাগবো।
– হ তা ঠিক৷ এই ৬৫ বচ্ছর বয়সে আমিও আর গার্মেন্টসের কাম করতে পারি না। পুলারে দিয়া সামনে আরো বেশি টেকা পাঠাইতে কইতে হইব। খরচ ত দিন দিন খালি বাড়তাছে।
– হ, এইত লাইনে আইছ৷ তুমি মাথা ঠান্ডা কর। আমি দেহি এইদিকে কি করন যায়। তুমি মাইয়াগুলার পড়ালেখার খিয়াল রাইখ।
– (রমিজ একটু উদাস স্বরে) মাইয়াগো পড়ালেটনিযা তুমি চিন্তা কইর না। কিন্তুক তুমি রাইতে বিছানায় না থাকলে ত মোর ভালা লাগে না।
– (দিনা মুখ ঝামটা দেয়) হইছে, সুহাগী আলাপ এ্যালা বাদ দেও। পুলারে ঠিক কইরা ১০ দিন পরেই আমু নে। আর হুনো, এত সুহাগ তুমার গলায় মানায় না। বিছানায় লয়া খালি ত খালি মোর বডিটাই ছানাছানি করো, ভিত্রে হান্দায়া ত বেশিক্ষণ রাখতে পারো না। মাল ফালায়া পোতায়া যাও।
– (রমিজ বিব্রত হয়) আসলে বয়স হইছে ত। তয় ইদানিং মুই শান্ডার ত্যাল মাখতাছি। কাজ হইব ওহন।
– (দিনা আবার মুখ ঝামটা দেয়) হইছে, ওইসব মাইখা মাইখা আরো বাল করতাছ। আগে যাও পারতা এহন হেইডাও পারো না। আইচ্ছা, ওহন রাখি। পরে কথা কমুনে। তুমার পুলায় ঘরে আইবো ওহন৷ ওরে বুঝায়া হুনায়া ঠিক করাডাই জরুরি এহন।
সত্যি বলতে কি, দিনার সাথে তার স্বামী রমিজের বর্তমানে তেমন দৈহিক সম্পর্ক হয় না। শেষবার যমজ সন্তান হবার পর থেকেই, অর্থাৎ নুপুর ও ঝুমুরের জন্মের ১/২ বছর পরপরই – তাদের মধ্যে তেমন সঙ্গম হয় না বললেই চলে। ৪০ বছর বয়সের পর থেকে গত ৮ বছরে দিনার গুদ তেমন একটা চোদেনা তার স্বামী রমিজ।
এর প্রধান কারন, ৬৫ বছরের রমিজের এখন খুব একটা বেশি সময়ের জন্য ধোন দাঁড়ায় না। বয়স হয়েছে। সেই সাথে গার্মেন্টসের কাজের চাপ ও ৪ মেয়ের পড়ালেখা ও সংসার দেখাশোনার দায়িত্বের প্রেশারে রমিজের বুড়ো ভাবটা প্রকট। ফলে, রাতে দিনার মত ৪৮ বছরের পরিপক্ব মহিলাকে যৌনসুখ দিতে আর আগের মত পেরে উঠে না জামাই রমিজ।
মাঝে মাঝে, মাসে দু-মাসে একবার দিনাকে জাপ্টে ধরে তার দেহটা হাতরে ধামসে কোনমতে ২/৩ মিনিট ঠাপিয়ে মাল ঢেলেই দায়সারা কাজ সারে রমিজ। এদিকে, কামতপ্ত দিনা এরপর বাথরুমে গিয়ে নিজের গুদে নিজেই শসা/বেগুন পুরে খেচে জল খসিয়ে কোনমতে শরীরের আগুন নেভায় দিনা।
গত ৮ বছর ধরে এভাবেই তাদরর দাম্পত্য জীবন কেটে যাচ্ছে। ৪ মেয়েকে মানুষ করার কাজে, গার্মেন্টসের কাজের চাপে, ছেলে হাসানকে স্বনির্ভর করার দায়িত্ব পালনের জীবনে তাদের এই দাম্পত্য জীবনে যৌনসুখের অনুপস্থিতি নিয়ে খুব একটা চিন্তা করার সুযোগ কখনোই সেভাবে হয়ে উঠে নি দিনা- রমিজের।
দিনা যখন মেসবাড়িতে বসে এসব কথা চিন্তা করছে, ঠিক তখনি ছেলে হাসান সারাদিনের কাজ সেরে ঘরে ঢোকে। ছেলেকে দেখে দিনা ঠিক করে, আজ থেকে ছেলের সাথে খোলা মনে, ফ্রি হয়ে বন্ধুর মত কথা বলতে হবে। ছেলের সাথে মা হবার পাশাপাশি তার বন্ধুর মত মিশে ছেলেকে বুঝিয়ে শুনিয়ে তার বাজে অভ্যাসগুলো ছাড়াতে হবে। ২৮ বছরের ছেলেকে পিটিয়ে, পুলিশে দিলেই সমাধান হবে না। বরং এভাবে মিশে গিয়ে তাকে নিজের ভুল বোঝানো ও ছেলেকে নিজে থেকেই সেটা শোধরাবার সুযোগ দিতে হবে দিনার। আর এই ভূমিকায় বাবার থেকে মায়ের দায়িত্বটাই বেশি।
সেদিন, রাতের খাওয়া শেষে, বাসনকোসন গুছিয়ে প্রতিদিনের মত সাথে সাথে ঘুমিয়ে না গিয়ে ছেলের সাথে একটু গল্প করতে বসে মা দিনা। পান চিবুতে চিবুতে (দিনার পান খাবার অভ্যাস বেশ পুরনো, কইতরিকে দিয়ে পান আনিয়ে রাখে সে প্রতিদিন) দিনা ছেলে হাসানকে বলে,
– কিরে বাপজান, আইজকা কামাই করলি কত?
– এইত মা, ৩০০ টেকার মত।
(আসলে ৬০০ টাকা কামাই হলেও বাকি ৩০০ টাকা হাসান ওইদিন বিকেলেই জুয়া খেলে হেরেছে। সেটা মায়ের কাছে গোপন করল।)
– কস কী, এত কম! তুই না কইতি দিনে ৫০০ টেকার উপ্রে রুজি হয়!
– না মা, এহন আর আগের মত হয় না। ঢাকা শহরের মানুষ বহুত কিপ্টা হয়া যাইতেছে৷ রিক্সায়ালারে ঠিক মতন ভাড়া দেবার চায় না।
– (ছেলের মিথ্যে বলা বুঝে দিনা) আইচ্ছা, আসলে বাজান, তুই ত জানসই মোর আর তর বাপে এখন আর আগের গার্মেন্টেসের অত কাম করবার পারি না। তর পাঠানির টেকায় বোইনের পড়ালেখার খরচ, সংসার খরচ চালাইতে খুব উপকার করে। তাই কইতাছি কী, তর টেকা পাঠানির পরিমাণ আরেকটু বাড়লে ভালা হইত।
– কও কী, মা! আমি ভাবতাছি টেকা পাঠানি আরো কমামু। ওহন আর আগের মত ভাড়া পাই না। হেছাড়া, তুমারে ত আগেই কইছি, মেসবাড়ির এই পচা-বাজে খানা খাইয়া শইলেও আর আগের মত জুত কইরা রিক্সা টানবার পারি না।
– ক্যারে, তরে গত ৪ দিন ধইরা মুই রাইন্ধা খাওয়াইতাছি৷ হেতে তর শইল ঠিক হয় নি?
– হ মা, তুমার হাতের মজার রান্ধন খায়া শইল পুরা সুস্থ ওহন। কিন্তুক, আর ৬ দিন পরই ত তুমি যাইবা গা আশুলিয়া। তহন ত আবার হেই বালের কইতরি বুয়ার বাজে খাওন খাইতে হইব।
– ওইটা নিয়া আর ভাবিছ না, মুই কইতরিরে ভালা কইরা রান্ধন শিখাইতাছি। মুই চইলা গেলেও কইতরি তোগোরে মোর লাহান ভালা তরকারি রাইন্ধা খাওয়াইতে পারব।
– তুমার তুলনা নাই, আম্মাজান। তুমি সেরা৷ ওহন কও ত, হঠাত টেকার কথা জিগাইলা কেন? সংসারে টেকা ত মুই দিমুই, না করি নাই, তয় একডু কম দিমু। বেশি দিতে হইলে রাইতেও রিক্সা চালানি লাগব। দুই বেলা রিক্সা চালানির জুর পামু কই! এম্নিতেই ঘরে একলা একলা লাগে মোর।
এই বলে উদাস হয়ে যায় ছেলে হাসান। দিনা বুঝে পরিণত যুবক ছেলের অবিবাহিত জীবনের একাকীত্বের কষ্ট। ছেলেকে আশ্বস্ত করে বলে,
– হরে লক্ষ্মী পুলাডা মোর, তর একলা থাকনের কষ্ট মুই বুঝি। মুই তাই ভাবতাছি, ওহন থেইকা মাসে এক দুইবার মুই গার্মেন্টস ছুটির দুইদিন, শুক্র-শনিবার তর লগে ঢাকায় কাটামু। তর দেখাশোনাও হইব, হের লগে মা পুলায় মিলে ঢাকায় ঘুরাঘুরি কইরা তর একা থাকনের কষ্টও কমবো, কী কছ তুই?
– (হাসান মায়ের এই কথায় কিছুটা অবাক) হাছা কইতাছ মা?! সত্যিই তুমি প্রতি হপ্তায় দুইদিন এখানে মোর লগে থাকতে পারবা?! বাপে কী কইবো, বা বোইনগোর পড়ালিখার সমিস্যা হইবো না তাতে?
– হ রে, হাছাই কইতাছি। প্রতি হপ্তায় আওনের চেষ্টা করুম। নাহলে প্রতি দুই হপ্তায় একবার কইরা আয়া দুইদিন থাকুম তর লগে। তর বাপে খুশিই হইব এতে, তরে নিয়া এম্নেই হে ম্যালা দুশ্চিন্তা করে, তুই বইখা গেলি কিনা, জুয়া খেলস নি – এইসব আরকি। মুই আইলে হের নিচ্চিন্ত হইব যে মুই তরে দেইখাশুইনা ঠিক কইরা রাখুম।
– মা তুমার কথায় খুব খুশি হইলাম। ওহন একডু এই খুশিতে নিচে গিয়া একডা সিগ্রেট খায়া আসি। তুমি কিছু মনে কইর না কইলাম।
– আহা, আমি মনে করুম কী! এক কাম কর না, তুই মোর সামনেই বিড়ি জালায়া খা। তর বাপেও ত ঘরেই বিড়ি খায় তর মা বোইনের সামনে। তুই-ও খা।
– (হাসান তখন প্রচন্ড অবাক) হাচাই তুমার সামনে বিড়ি জালামু মা? তুমার খারাপ লাগবো নাতো?
– (দিনা হাসে) নারে বাজান, তর বাপের লগে থাইকা বিড়ির গন্ধ সইহ্য হয়া গেছে মোর। গার্মেন্টসেও আশেপাশের হগ্গল পুলাপানে বিড়ি টানে হারাডাদিন। এখন বরং বিড়ির গন্ধ না পাইলেই ভাল্লাগে না মোর। হেছাড়া, মুই মা হলেও তর বন্ধুর লাহান। মোরে বন্ধু ভাইবা মোর সামনে ওহন থেইকা বিড়ি খাইতে পারোস তুই৷ মোর কুনো সমিস্যা নাই।
মনের আনন্দে মার সামনে বসে সিগারেট খাওয়া করে ছেলে হাসান৷ সস্তা দামের উৎকট গন্ধের দেশি সিগারেট, ‘স্টার গোল্ড’ সিগারেট, প্রতিটার দাম মাত্র ২ টাকা। দিনা জানে, ছেলেকে ফ্রি করে তার মনের কথা বের করতে পুরোপুরি বন্ধু হয়েই ছেলের সাথে এখন থেকে মিশতে হবে। মা বা অভিভাবক সুলভ গাম্ভীর্য রাখা যাবে না। ম্যাচের কাঠিতে বারুদ ঘষে আগুন জ্বালিয়ে ছেলেকে সিগারেট ধরাতে সাহায্য করে।
বিড়িতে টান দিয়ে হাসান বুক ভরে ধোঁয়া টানে। মা ছেলে তখন ঘরের একমাত্র সিঙ্গেল চৌকিতে মুখোমুখি বসে খোশ মেজাজে বন্ধুর মত গল্প করছে। দিনাও একটা পান মুখে পুরে। হাসান আনন্দিত স্বরে বলে,
– তুমারে এতদিন পর পাইয়া যে কী খুশি হইছি, মা। এই জীবনে তুমাগো ছাড়া থাকতে বড্ড কষ্ট হয় মোর।
– (সখিনা স্নেহমাখা গলায় বলে) মুই হেইডা বুঝি রে, হাসান। মুই তর মা না! তুই মোর পেডের বড় পুলা! মুই জানি, তর মত বয়সের পুলার ওহন পরিবারের লগে থাহন উচিত। পরিবারে মা বোইনের সাথে সময় কাটাইলে তর আর একলা লাগব না। কাজে কামে জোশ পাইবি।
– হ আম্মা, এই মাঝবয়সে আইসা মুই তুমার আদর যতন খুব মিস করি। আসলে কী, ছুডু বেলার মত এই বড় বেলায় পুলাগো জীবনে মায়ের আদর আবার দরকার হয়া পড়ে। বোইনগো লাইগা ত তাও বাপে আছে, কিন্তুক মোর লাইগা ত তুমি ছাড়া আর কেও নাই!
– (ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে দিনা) হের লাইগাই ত তর দেখাশুনা করনের লাইগা গার্মেন্টস ছুটি নিয়া আইলাম। প্রতি হপ্তায় আওনের চেষ্টাও করুম, তরে কথা দিলাম। তুই মোরে কথা দে ওহন – সংসারে তুই ওহন থেইকা আরো বেশি টেকাটুকা পাঠাইবি। মনছন দিয়া রিক্সা চালাইবি। কুনো বাজে কামে সময় নষ্ট করবি না।
– তুমারে কথা দিলাম মা, ওহন থেইকা হপ্তার ৫ দিন দিনে রাইতে দুইবেলা মন দিয়া রিক্সা চালামু। কুনো রিক্সায়ালার লগে আড্ডা মাইরা সময় নষ্ট করুম না। আর তুমি আইলে হপ্তার বাকি ২ দিন তুমারে নিয়া ঢাকা শহরে ঘুরুম আর গল্প করুম।
সিগারেট টানা শেষ হওয়ায় সেটা পাশে ফেলে দিয়ে মাকে দেখে হাসান। দিনাও পরম স্নেহে ছেলের দিকে তাকায়। আগেই বলা আছে, মেসবাড়িতে রাত ৮/৯ টা বাজতেই লাইট বন্ধ হয়ে যায়। চার্জ দেয়া টেবিল ফ্যান শুধু চলে। বন্ধ দরজার নিচ দিয়ে আসা রাস্তার উল্টোদিকের ল্যাম্পপোস্টের ম্লান আলোমাখা এই জানালাহীন বদ্ধ মেসঘর। নিস্তব্ধ পরিবেশে বিছানায় বসা মা ছেলে।
ছেলেকে আরেকটু ভালোমত দেখতে মোবাইলের স্ক্রিনের আলো জালায় মা দিনা। ছেলেকে এর আগে দেখলেও আজকের দেখাটা যেন অন্যরকম। বিশেষ করে আজ দুপুরেই কইতরি বুয়ার কাছে শোনা ছেলের উন্মত্ত পৌরুষের কেচ্ছা তার মাথায় ঘুরছে তখন। ছেলে হিসেবে নয়, পরিণত যুবকের দিকে নজর দেয়ার ভঙ্গিতে হাসানের দিকে তাকায় দিনা।
গরমের জন্য খালি গায়ে শুধুমাত্র একটা বক্সার (সামান্য বড় আকারের জাঙ্গিয়া) পড়া ছেলের দেহে। লুঙ্গি-স্যান্ডো গেঞ্জি পরে রিক্সা চালালেও গুমোট ঘরে এভাবে খালি গায়ে বক্সার পড়েই থাকে হাসান।
দিনা অবাক হয়ে জীবনে প্রথমবার আবিষ্কার করে যেন, তার ছেলে, তার বড় সন্তান – একজন পুরুষ মানুষ হিসেবে গর্ব করার মত দেহের অধিকারী। মা দিনার মতই শ্যামলা দেহ। গত ৩ বছরে রোদে পুড়ে রিক্সা চালানোর জন্য গায়ের রং আরো গাঢ় হয়ে, রোদে পুড়ে তামাটে-কালো বর্ণ ধারণ করেছে। মাথা ভর্তি কুচকুচে কালো তেলমাখা এলোমেলো ছোট করে ছাটা চুল। সারামুখ খোঁচা খোঁচা দাড়িতে ভরা, সপ্তাহে একদিন শেভ করে হাসান।
ডাঙ্গর মরদের মত বুক ভরা পশম হাসানের। রিক্সা চালানোর মত কায়িক পরিশ্রমে তৈরি পেশীবহুল পেটানো শরীর। বিছানায় বসা বলে এখন বোঝা না গেলেও বেশ লম্বা তার ছেলে, ৫ ফুট ১১ ইঞ্চির মত উচ্চতা হবে। ওজনটাও এই বড়সড় দেহের সাথে মানানসই, ৮৪ কেজির মত হবে। সব মিলিয়ে, একেবারে হাট্টাকাট্টা মিলিটারি জোয়ানের মত বডি তার ছেলের।
দিনার মনে মনে গর্ব হয়, হাসান তার মত, তার মামা-নানাদের মত তাগড়া মরদের দেহ পেয়েছে। দিনার বাবার বংশের ছেলেরাও হাসানের মত লম্বাচওড়া ছিল, একারনে দিনার দেহটাও বাঙালি নারীর তুলনায় বেশ বড় সড়। উল্টোদিকে, তার স্বামী গড়পড়তা বাঙালির মত ভুড়িওয়ালা, টেকো, মাঝারি গড়নের দেখতে। বাপের মত হয়নি তার ছেলে হাসান, মার দিকে গেছে।
হঠাত করে দিনা উপলব্ধি করে, তার ছেলেও কেমন করে যেন তাকে দেখছে। এতদিন ধরে এতবার মাকে যেভাবে দেখে একজন ছেলে, সে দৃষ্টিতে নয়। কেমন যেন উত্তপ্ত সে দৃষ্টি। এম্নিতেই গরম এই জানালাহীন ঘরে, তার উপর পেটের ছেলের দৃষ্টিতে গরমে, অস্বস্তিতে, কেমন যেন লজ্জায় ঘেমে উঠল মা দিনার মোটাসোটা দেহটা।
হাসান চোখ ভরে তখন তার মাকে দেখছে (দিনার শরীরের বর্ণনা আগেই বলা আছে)। হাসান যেন নতুন করে দেখছে তার এই পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের জাস্তি মাকে। মেসবাড়ির পাশের মিরপুর ১২ নম্বর বস্তির যে কোন গড়পড়তা বাঙালি মহিলার চেয়ে স্বাস্থ্যবান গতর তার মায়ের৷ শরীরটা মেদবহুল, মাংসল, শ্যামলা গড়নের হলেও সেটা যেন দিনার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে বহুগুন।
দেহের সাথে মানানসই ৪০ (ডি কাপ)-৩৮-৪২ সাইজের দুধ, পেট, পাছায় মার অলস জীবনের ছাপ স্পষ্ট। হাসান বুঝে, গার্মেন্টসের কাজে সারাদিন খুব একটা চলাচল না করায় ৪৮ বছরের পরিপক্ক রমনী জন্মদাত্রীর দেহ এমন ধুমসো হয়ে জাস্তি গাভীর রূপ ধরেছে।
তাছাড়া, হাসান বুঝে, তার ছোট দুই যমজ বোন বিযানর পর থেকে গত ১০ বছরে বাঙালি নারীদের দেহের সূত্র মেনে, ভাত খাওয়া গতরে এমন মাংস-চর্বি জমেছে। এই বয়সে মার ওজনদার ৭২ কেজির মহিলার আরো বেশি হাঁটাচলা দরকার। নাহলে শরীরে ডায়াবেটিস, প্রেশারের মত রোগ আসতে পারে।
হাসান খেয়াল করে তার লাউ শরীরের মা খুব ঘামছে। গলা, ঘাড়, হাত বেয়ে দরদরিয়ে নামা ঘামের ধারায় ভিজে গেছে মার জামা। ঘরের ম্লান আলোয় দেখে, ওড়না ছাড়া পরা বাদামী ছিটের নকশা করা দিনার শরীরে ঢিলে সালোয়ার কামিজ ঘামে ভিজে চুপচুটে হয়ে তার দেহের সাথে কেমন সেঁটে আছে। জামার নিচের ব্রা পেন্টি ঘামে ভিজে উপর থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। ব্রা পেন্টির আউটলাইন গুলো দেখে তার নিচে লুকানো জাম্বো সাইজের সম্পদগুলোর অস্তিত্ব চিৎকার দিয়ে জানান দিচ্ছে যেন!
মায়ের এই ঘাম গুমোট ঘরের গরমে নাকি শরমে, সেটা না বুঝলেও হাসান টের পায়, দিনা তার বানভাসা গতরে যুবক ছেলের দৃষ্টিতে বেশ অস্বস্তিতে আছে। মাকে স্বস্তি দিতে হাসান বলে,
– মাজান, তুমার গরমের কষ্ট মুই বুঝি। কাইলকা সকালেই ২০০ টেকা দিয়া মিসতিরি আইনা ঘরের ফ্যানডা উপ্রে লাগানর ব্যবস্থা নিমু মুই। আপাতত, তুমি এ্যালা জামাডি খুইলা সহজ হইয়া শোও। আরাম পাইবা।
– (দিনা খাট থেকে নেমে দাড়ায়) হ, গত কাইলকাও হেইটাই করছিলাম। তয়, তর সামনে জামা খুইলা ব্রা পেন্টি পিন্দা ঘুমাইতে শরম করে যে মোর।
হাসান মুচকি হেসে মার লজ্জা ভাঙাতে মোবাইলের আলো বন্ধ করে দেয়। দরজার নিচের ম্লান আলো শুধু ঘরে তখন। মা চৌকির যে দিকটায় মেঝেতে শোয, তার উল্টোদিকে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়ে হাসান। সেটা দেখে, দ্রুত সালোযার কামিজ খুলে ব্রা পেন্টি পরা আদুল দেহে মেঝের তোশকে শোয় দিনা। কোমরে গতকালের মত গামছা জড়িয়ে নেয়। ওদিকে, হাসি জড়ানো কন্ঠে হাসান বলছে,
– পুলার লগে তুমার কিয়ের শরম, মা! যাও মুই ঘুইরা শুইলাম। তুমি লিচ্চিন্তে জামা খুইলা ঘুমাও। কষ্ট কইরা আইজকার রাতডা শুধু কাডাও।
– (দিনাও মুচকি স্বরে হাসে) আরেহ, তর মত দামড়া পুলার সামনে মোর লাহান বেডির শরম আছে কিছু, তুই বুঝবি না হেইডা। ওহন যা ঘুমা।
– আইচ্ছা, ঘুমাইলাম। তয় মা তুমি যেম্নে ঘামাও, তাতে মনে লয় তুমার হাটাচলা হয় না। শইলে নড়াচড়া দেওন লাগবো এই বয়সে হেইডা জানো?
– তা ত জানি, বাজান, কিন্তুক নড়াচড়া করুম কেম্নে! আশুলিয়ায় গার্মেন্টসের কামে ত নড়াচড়া নাই, আর ঘরে আইসা সংসারের কাজ করতে করতেই ত জীবন শ্যাষ!
– হুম, হের লাইগা কাইলকা বিকালে তুমারে নিয়া মুই ঘুরতে যামু। তুমি রেডি হইয়া থাইকো। তুমারে নিয়া হাটতে ঢাকার একটা সুন্দর জায়গায় নিয়া যামু মুই।
– হ, ঢাকা শহর ঘুইরা দেহনের ইচ্ছা মোর বহুদিনের। মোরে রিক্সায় লয়া ঢাকায় ঘুরাইছ সোনা পুলাডা।
– হুম, রিক্সার পিছে তুমারে বহায়া ঢাকা ঘুরুম মোরা মা পুলায়। কাইলকা তুমারে ‘হাতির ঝিল’ লেক পাড়ে নিয়া যামু। বড়ই সৌন্দর্য জায়গাডা, দেইখ।
– হ দেখুম রে, তুই ত মোর ব্যাবাকডি সাধ আল্লাদ মিটাইবি ওহন থেইকা।
কথাডা বলেই কেমন থতমত খেয়ে জিভে কামড় কেটে চুপ মেরে যায় দিনা। মা হিসেবে একজন নারীর সব সাধ আল্লাদ কী তার পেটের ছেলে মেটাতে পারে! উল্টোদিকে ঘুরে শোয়ায় মার লজ্জা টের না পেলেও কথাটা হাসানের বেশ মনে ধরে। ঠিকই ত, মা যখন আজ থেকে তাকে বন্ধু হিসেবে মেশার সুযোগ দিয়েছে, তখন বন্ধুর মত মার সব সাধ মেটানো এখন থেকে তার দায়িত্ব। সেও তো আর কচি খোকাটি নেই, সবল পুরুষ এখন। দিনাকে আশ্বাস দেয় হাসান,
– মাগো, তুমার সাধ আল্লাদ পুলা হিসেবে না হলেও, বন্ধু হিসেবে মিডানির সব কাজ এহন মোর। তুমার পুলায় এদ্দিনে তুমার উপযুক্ত হইছে, দিনাম্মা।
– (দিনা গভীর শ্বাস ফেলে) হুম, সুনা বাছাটা, মুই তরে যেমন দেইখা রাখুম, তুই-ও মোরে দেইখা রাহিস, বাজান। এই এতদিন ধইরা তর বাপের সংসার টানতে টানতে মুই ক্লান্ত, বাপধন। তুই মোর কেলান্তি মিটায়া দিছ। মোর সাধ পূরণ করিছ।
– তুমি নিচ্চিন্ত থাহ, আম্মাজান। তুমার পুলায় বড় হইছে। জীবনে এদ্দিন ধইরা গার্মেন্টসেন চুল্লীর পাশে তুমার শইল কষ্ট পাইছে। ৫ পুলাপান মানুষ করনের চিন্তায় তুমার মাইয়া বেডির লাহান শখ আল্লাদ ভুইলা গেছ। হেডি সব মুই মিটায় দিমু, আম্মাগো।
একটু থেমে শ্বাস টানে হাসান। তারপর গলায় গভীর আবেগ, মমতা, ভালোবাসার মিশেলে বলে,
– আর মনে রাখবা, মা – ছুডু বেলায় যেমন পোলাগো লাইগা হেগো মা জরুরি। তেম্নি বড় হইয়াও পোলাগো জীবনে হেগো মা আরো বেশি জরুরি। তুমি থাহনে মোর একলা জীবন যহন কাইটা গেছে, মোরে রাইন্ধা খাওয়াইয়া যেম্নে দিলখুশ করছ তুমি – তাই, তুমারে খুশি করন মোর সব থেইকা জরুরি কাজ এহন থেইকা।
ছেলের এই কথায় কেন যেন চোখে পানি চলে আসে দিনার। হাতের আঙুলে গোপনে পানি মুছে বলে,
– হরে বাজান। পুলারা মায়ের সব থেইকা বড় সম্পদ। তুই মোর জাদু পুলা। তর খুশির লাইগাও সবকিছু করমু মুই।
একটু পরে, ঘুমানোর আগে শেষবারের মত ছেলেকে তার দায়িত্ব আবার স্মরন করিয়ে দেয় দিনা,
– তয়, আবারো কইতাছি বাজান, তুই মারে বন্ধু হিসাবে পাইয়া তর বোইনগো কথা ভুলিছ না। তর পাঠানির টেকায় হেরা মন দিয়া পড়াশোনা করে। হেগো বাপের থেইকাও তরে বেশি পছন্দ করে। তুই হেগোরে কখনো ভুলিছ না কইলাম। হেগো লাইগা সব বদনেশা ছাইড়া মন দিয়া টেকাটুকা কামাইছ, হেগোরে নিয়মিত টেকা পাডাইছ।
মার কথায় অস্ফুট গলায় সম্মতি দিয়ে সে রাতের মত যার যার আলাদা বিছানায় ঘুমিয়ে যায় মা ছেলে। সকালে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে দুজনেরই। কাজ আছে অনেক।
