কলকাতায় দুই রূমের ছোটো একটা এ্যাপার্টমেন্ট। রাত বাজে প্রায় আড়াইটা, পুরো এ্যাপার্টমেন্টের সব রূমের লাইট অফ করা। শুধু একটা রূমে ফুল স্পীডে ফ্যান চলার শব্দ আর মাঝে মাঝেই একটা বয়স্ক মহিলার গোঙ্গাণির শব্দ। বিছানাতে পেট লাগিয়ে উপুর হয়ে শুয়ে থাকা অবস্থাই নয়না দেবী তীব্রও ব্যাথই বিছানার চাদরটা খামছে ধরলেন। সুদিপ …
সবিতার বয়স ২৪, পড়াশোনা ক্লাস এইট পর্যন্ত, তিন-চার বছর হলো বিয়ে হয়েছে কিন্তু কোন বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এজন্য শ্বাশুড়ির কাছ থেকে প্রায়ই ‘বাঁজা’ গঞ্জনা শুনতে হয়। তার স্বামী পুলক-এর বয়স ৩০, সুঠাম চেহারা, তাকে বেশ ভালোবাসে। সবিতার বিয়ের ৩/৪ বছর আগে পুলকের বাবা মারা যায়, পুলকের মায়ের বয়স এখন প্রায় ৪৭/৪৮ …
আমার এই গল্পটা হোলো আজ থেকে আট বছর আগের। যখন আমি উনিশ বছরের ছিলাম। এখন আমি আঁটাশ এবং বিবাহিত। আমাদের নিজেদের বাড়ি ছিল কোলকাতায়। আর বাড়িতে আমরা যে কজন থাকতাম তারা হলো বাবা, মা, আমি, ভাই, পিসি এবং মাঝে মাঝে দিদি। আমার পিসি অফিস এ কাজ করে, কি জানি কি …